viernes, 20 de marzo de 2015

10 poemas (Daniel)

Ya hace tiempo que había hecho esta entrada. Ahora, después de ya casi tres años, no ha cambiado mucho, pues en tal caso tendría que aumentarla. En cambio, sí me permití sustituir un par por otros que han llegado demasiado lejos en mi experiencia. La "significancia" que menciona Migue, radica más o menos en lo mismo: en la huella que han dejado en mi Ser, en "la más amplia expresión de la palabra". Son textos que han producido un efecto que difícilmente se pueda repetir. Algunos me han mantenido en vilo por varios minutos; otros, han sido literalmente una Revelación, mientras que otros una enseñanza; algunos de ellos, simplemente, me han hecho estremecerme. Uno de ellos nos hizo aumentar el ritmo cardíaco, "enchinar la piel", respirar agitadamente, caer en un trance, y luego volver a la realidad. He aquí mis diez poemas:

Pablo Neruda
El hombre invisible
"Yo me río,
me sonrío
de los viejos poetas (...)
es siempre 'yo',
por las calles
sólo ellos andan
o la dulce que aman (...)
el poeta,
a él le pasan
todas las cosas..."

Vicente Huidobro
Altazor (Canto II)
"...Sin embargo te advierto que estamos cosidos
A la misma estrella
Estamos cosidos por la misma música tendida
De uno a otro
Por la misma sombra gigante agitada como árbol
Seamos ese pedazo de cielo..."

Alí Chumacero
El proscrito
"Agua reverdecida, la palabra
que fue apariencias turba nuevamente: catástrofe
encima de la cal, ávida vid que apresurada cae
de vuelo a onda a eterna superficie
hendiendo el demorado ardor de la quietud..."

Julio Torri
El mal actor de sus emociones
(No sé si a este lo llamen poema o cuento; yo creo que las dos cosas. Me reservo el fragmento para después leerlo en persona.)

Xavier Villaurrutia
Nocturno en que nada se oye
"En medio de un silencio desierto como la calle antes 
    del crimen 
sin respirar siquiera para que nada turbe mi  muerte 
en esta soledad sin paredes (...)
sin más que una mirada y una voz 
que no recuerdan haber salido de ojos y labios 
¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios?
y mi voz ya no es mía..."

Ricardo H. Herrera
La experiencia poética
"...Me abismo en la tristeza del sonido
No siento nada
Siendo mero sentimiento..."

Octavio Paz

Repeticiones
"El corazón y su redoble iracundo
el obscuro caballo de la sangre
caballo ciego caballo desbocado
el carrousel nocturno la noria del terror
el grito contra el muro y la centella rota
Camino andado
camino desandado
El cuerpo a cuerpo con un pensamiento afilado..."

Trabajos del poeta
"A las tres y veinte como a las nueve y cuarenta y cuatro, desgreñados al alba y pálidos a medianoche, pero siempre puntualmente inesperados, sin trompetas, calzados de silencio, en general de negro, dientes feroces, voces roncas, todos ojos de bocaza, se presentan Tedevoro y Tevomito, Tli, Mundoinmundo, Carnaza, Carroña y Escarnio. Ninguno y los otros, que son mil y nadie, un minuto y jamás. Finjo no verlos y sigo mi trabajo..."

Garabato
"Con un trozo de carbón
con mi gis roto y mi lápiz rojo
dibujar tu nombre
el nombre de tu boca
el signo de tus piernas
en la pared de nadie
En la puerta prohibida
grabar el nombre de tu cuerpo
hasta que la hoja de mi navaja sangre
y la piedra grite
y el muro respire como un pecho..."

Carta de creencia
"...Amor es una palabra equívoca,
como todas.
                        No es palabra,
dijo el Fundador:
                                  es visión,
comienzo y corona
de la escala de la contemplación
—y el florentino:
                              es un accidente
—y el otro:
                      no es la virtud
pero nace de aquello que es la perfección
—y los otros:
                          una fiebre, una dolencia,
un combate, un frenesí, un estupor,
una quimera.
                          El deseo lo inventa,
lo avivan ayunos y laceraciones,
los celos lo espolean,
la costumbre lo mata.
                                        Un don,
una condena.
                          Furia, beatitud.
Es un nudo: vida y muerte.
                                                  Una llaga
que es rosa de resurrección.
Es una palabra:
                              al decirla, nos dice..."

miércoles, 11 de marzo de 2015

Birdman (o La inesperada virtud de la ignorancia).

Aun sin saber nada de cine, hasta donde alcanza mi percepción, me quedé boquiabierto con el genio de Iñárritu. Tuvo la idea, la escribió, la dirigió, y la convirtió en una obra aclamada por todos los especialistas. A esto agreguémosle que tuvo la colaboración de otro mexicano que también ganó el Óscar, por segundo año consecutivo, a mejor fotografía (que ya empiezo a entender de qué se trata).

Solo voy a parafrasear lo que ya escuché: en esta película Iñárritu se propuso explorar el asunto del Ego, en su general acepción. No solo el ego del actor aisladamente, sino el de los actores que son también personas con una vida "normal", el del crítico que desde su cómodo asiento hace uso del poder y el del actor viejo y decadente que quiere trascender su antiguo status de actor célebre de una película taquillera y demostrar a la gente y a los expertos que puede hacer algo mejor, algo digno de un genio. Vemos al actor estrella que es un pedante en lo que a arte se refiere pero que en la vida real es disfuncional, y nos hace pensar en nosotros mismos o en algunos ejemplos similares; vemos a la actriz con el ego dañado que anhela lograr algo y siente ser menos de lo que es; vemos esa barbarie que significa las relaciones sociales, laborales y afectivas, todas mezcladas en un reducido espacio; a la hija con un padre ausente y exitoso que se siente borrada del mundo a la sombra (a la espalda) de él; vemos, como ya se mencionó, el ego dañado de la celebridad de la actuación que quiere trascender el plano de la popularidad y el sensacionalismo para crear algo digno de un artista de primera línea (me recordó a Kurt Kobain y su desesperación por haberse convertido en un producto comercial, comprometido hasta la muerte con su concepto -hasta la muerte- de arte).

También, hay una ironía constante en toda la película. Ironía porque a cada uno de los participantes del montaje de una película le toca ser protagonista de esa película, les toca "su parte". Se ven reflejados y satirizados en ella; se identifican como personas y como artistas y se siente un profundo sentido irónico que a todos los hiere pero los hace verse en el espejo. Hay además, como el mismo director lo dijo una "metarrealidad" constante en toda la película, pues que es una película hecha de actores y demás personas que trata de ellos mismos. Un soplo de realidad en la ficción, al estilo cervantino (recuérdese cuando piensan en un actor de reemplazo y mencionan nombre reales de actores, incluyendo a Jeremy Renner).

Eso en lo que a la idea y al guión se refiere. En lo que a la grabación de la película respecta, también repetiré lo ya escuchado, aunque sea para hacerlo notar. Primero, está el asunto de los actores: tenían que estar en un set cinematográfico, que a su vez era un teatro real, haciendo un papel de ellos mismos; eran actores actuando como actores. Ahí está la metarrealidad: había una delgada línea a veces imperceptible o confusa, entre la realidad y la ficción, entre ser ellos mismos y ser otros. Decían ellos que era de lo más exigente que habían hecho en su trabajo. Para hacer aún más notable esta "realidad", está el trabajo del apodado "Chivo". Él fue el encargado de decidir los enfoques, la iluminación, los movimientos, los encuadres, y todo lo que tiene que ver con las cámaras, de manera que su forma de transportarnos a través del espacio, nos hace figurarnos que estamos ahí en ese momento, viendo todo de cerca, manteniéndonos siempre atentos a cada uno de los detalles, con un enfoque finamente inquisitivo. Y por si fuera poco, las tomas eran larguísimas, de tal modo que todo tenía que salir perfecto, en una sola. Por último, la música: la idea de Alejandro fue genial e innovadora.

¿Qué más podemos decir? Todo lo anterior me hizo pensar que esta película, por todas sus características, posiblemente se coloca como una de las mejor pensadas y elaboradas del año o de los últimos años. Y lo mejor de todo, es que es fruto del genio de dos mexicanos.